编者按：在一个充满压力，由数据驱动的时代，许多年轻人都愿意在12星座中寻找慰藉，即使他们并不完全相信这一点。为什么会有这种情况？这背后有什么样的逻辑？《大西洋月刊》发布了一篇文章详细地研究了这一现象。文章由36氪编译。
一、
占星学是一种文化基因，正在传播开来。在社交媒体上，占星师和占星术吸引了成千上万的粉丝，人们拿“水星逆行”开玩笑，把这一现象当做是各种各样不顺心的事情即将发生的征兆。在网络出版物中，关于每日、每周、每月的星座运势，以及以12星座为主题的文章都很流行。
这不是占星学的第一次引发人们的关注，也不会是最后一次。几千年以来，这种情况已经以各种各样的方式出现了很多次。20世纪60年代和70年代的新时代运动（new age movement，是促进人类意识转变，心灵回归和飞跃的一种运动 ）就从占星学处获得了极大的帮助。（有些人还把新时代称为“水瓶座时代”——也就是说在此后的2000年，地球轴心的运动将会指向水瓶座，从此之后，地球就会呈现出水瓶座的特性。）
新时代的繁荣与现在之间的几十年里，占星学也没有消失——你仍然可以在杂志的封底找到有关星座的信息——只是不为大众所关注罢了。洛杉矶的占星家加妮·尼古拉斯（chani nicholas）说：“直到最近五年，星座才开始变得活跃，开始与我们的时代与处境联系在一起，这是过去35年都不曾有过的情况。千禧一代已经接受了它。”
我采访过的很多人都说，他们有一种感觉，星座在网络文化中越来越受重视，尤其是在年轻人之间。
《broadly》杂志的高级编辑卡利·布斯曼(callie beusman)表示，星座网站的流量正在“呈指数级增长”。the cut网站的总编辑斯特拉·布格比(stella bugbee)表示，在2017年，一篇关于星座的文章流量比前一年增加了150%。
在某些方面，星座非常适合互联网时代。因为它几乎不需要任何的进入门槛，依靠谷歌等搜索引擎，你可以获取无穷无尽的资料。而且网络上流传的一些深度信息，也让星座看起来玄奥了起来——人们经常会拿土星回归开玩笑，而不是只用“嘿，宝贝，你的星座是什么？”来搭讪。
需要注意的是，占星学并不是一门科学，也没有任何证据表明星座与人的性格有关系。但这个体系有它自己的逻辑，占星学给天空中的天体赋予了意义，将太阳、月亮和其他行星在天空中的12个方位看作是12星座的宫。即使你不是资深的星座爱好者，你大概也会知道你的太阳星座是什么，比如双子、水瓶等。它是基于你出生那天太阳的位置决定的，但是你出生的时间和地点，以及月亮和其他行星的位置给你的“出生星盘”添加上了额外的阴影，让你与其他人有了细微的差别。
“现在的年轻人和他们的文化基因给占星学的发展提供了完美的环境。”
星座的作用就是告诉你行星正在做什么，将来会怎样运行，会给每个星座带来什么样的影响。“你可以把这些行星当作是一个鸡尾酒会，”星座空间（astrology zone）网站的创建者，著名的占星家苏珊·米勒（susan miller）解释道，“你可能会看到有三个人在一起聊天，两个人正在角落里争吵，金星和火星正在接吻。而我则要把这些‘对话‘’和‘行为’变得有意义，即告诉你每个月这会产生什么样的影响。”
占星家总是试图将这些玄奥的概念转化为易于理解的知识，尼古拉斯说。 “现在的年轻人和他们的文化基因给占星学的发展提供了完美的环境。”
占星学通常会将行星和星座符号简化，来描述关于人的性格、生活轨迹和人际关系模式等复杂的概念。 这种简化在网上很管用, 在相互沟通与交流中经常会使用到。
首先要说明的是，我认为占星学是一种文化或心理现象, 而不是科学现象，”布朗大学的社会认知科学家伯特伦·马勒（bertram malle）在一封电子邮件中告诉我。“但是成熟的占星术，而非那种非常流行的太阳星座，则提供了一个强有力的词汇库, 不仅可以解释人的个性和气质, 还可以解释生活中的挑战和机遇。从某种程度上来说，如果一个人只是简单地学习了这些词汇, 它可能会是一种比较丰富的表达方式，来描述（而不是解释或预测）人们的经历和生活中遇到的一些事件，并找到一种可以应对的方法与途径。
二、
在压力大的时候，人们倾向于从占星学中寻求慰藉。心理学家格雷厄姆·泰森（graham tyson）在1982年进行的一项小型研究发现，“咨询占星家的人通常是为了应对生活中的压力——尤其是这些压力与其个人的社会角色或者是人际关系有极大关联的时候。”泰森写道，“在压力很大的时候，人们更加愿意从占星学中寻求慰藉，尽管在压力小的时候，他们并不相信占星学。”
根据美国心理协会的调查数据，自2014年以来，“千禧一代”一直是压力最大的一代，也是自2010年以来最有可能说自己压力增加的一代。自2012年以来，千禧一代和x一代的压力明显比上一代更大。由于2016年美国总统大选以来的政治动荡，让美国人感受到了更大的压力。美国心理学会在2017年进行的调查发现，63%的美国人表示，他们对国家的未来感到很有压力。56%的人表示，阅读新闻会让他们感到压力，而且与上一代相比，千禧一代和x一代的这种感受更加强烈。最近，这些新闻常常涉及政治内斗、气候变化、全球危机以及核战争的威胁。压力使占星术看起来更突出，那么现在有更多的人被它吸引也就不足为奇了。
尼古拉斯就是这方面的例证。据出版商市场（publisher’s marketplace）的数据，她在网上拥有大约100万的月刊读者，最近还敲定了一笔出书交易——这本书作为四本主流的占星学指南之一，在2017年夏天两个月内销售一空。尼古拉斯这本书的编辑、harperone出版社的安娜·波斯坦巴赫(anna paustenbach)在一封电子邮件中告诉我，尼古拉斯主导着占星术的复兴 。她认为其中部分的原因在于尼古拉斯的占星术明显带有政治意味。9月6日，也就是特朗普政府宣布将取消对无证移民的延期执行保护项目后的第二天，尼古拉斯发布了她的典型的时事通讯，以迎接即将到来的满月。其中写道：
双鱼座的满月……可能会打开我们感情的闸门……也许能帮助我们同情他人……我们可以利用这次满月来积极努力，来创造一个没有白人至上主义的世界。
占星术给那些处于危机中的人提供了一个对美好未来的想象。给人们带来了一个实实在在的提醒，当然也是一个老生常谈、但人们处于困境的时候很难记住的真理：一切都会过去的。
2013年，桑迪亚（sandhya）32岁，她下载了星座空间app，以寻找未来方向的指引。她在华盛顿特区的工作让她感到孤独，也没有得到赏识。她每周都要出去喝四五次酒。“我陷入了一个格格不入，总想逃离的怪圈，”她说。
她想知道什么时候情况会好起来，星座空间给了一个答案：象征着好运的星球——木星，将会在一年内进入进入到桑迪亚的星座——狮子座，并在那里停留一年。桑迪亚记得曾经曾经读到过，如果她现在能够理清杂乱的生活，在木星到来的时候，就会得到好报。
接下来的一年时间里，桑迪亚一直在为木星的到来腾出空间。（桑迪亚要求我们不要公布她的姓，因为她是一名律师，不希望她的客户知道她个人生活的细节。）她开始更频繁地待在家里，自己做饭吃，申请工作，以及进行了更多的约会。“我开始与周围的两个或三个朋友保持距离，因为我跟他们在一起的时候，感到没有什么活力，”她说。“这给我带来了很大的帮助。”
2014年7月16日, 木星进入了狮子座。同年7月，桑迪亚得到了一份新工作。12月，桑迪亚遇见了她想要嫁的那个男人。“我的生活发生了翻天覆地的变化，”她说。“部分原因在于，对某事保持信仰，将会促使其发生。但我还是遵循了应用程序中的说法。所以我把一部分的原因归功于对木星的信仰。”
压力和未来的不确定性是一种病，占星术看起来就像是完美的解药。
人类是一种叙事性的生物，通过将过去、现在和未来（以目标和期望的形式）编织在一起，来不断地解释自己的生活和自我。在犹他大学研究叙事的发展心理学家莫妮莎·帕苏帕蒂（monisha pasupathi）说，虽然她不相信占星术，但它“为人们提供了一个非常清晰的解释框架。”
它确实给人一种愉悦的有序的感觉，就像图书馆放置图书一样，它能把生活中随机发生的事件和情感带入到一个有标签的书架上。“这个家伙并没有给我发短信，因为水星逆行可能让他无法收到消息。”、“我花了很长时间才做出决定，因为我的火星在金牛座。”、“当木星进入我的第十宫时，我的老板将会意识到我一直在辛勤工作。”压力和未来的不确定性是一种病，占星术看起来就像是完美的解药。
桑迪亚说，她在绝望的时候寻去寻求占星术的帮助。当我觉得'有人告诉我未来会好起来的时候。 ’就会感到安慰。”
“我总是杞人忧天，”她说。“我是读书直接看结尾的那种人，我不喜欢悬念，我只想知道会发生什么。我脑袋里有个故事。我只是希望在生活中会发生一些事情，我想看看我是否足够幸运，能让它们发生。”
现在他们已经发生了，“我已经没有像以前那样看星座运势了，”她说，“我想这是因为我现在过得很幸福。”
三、
对一些人来说，占星术的预言就像“小飞象”的羽毛一样——它有一种让人安心的魔力，可以让你坚持下去，直到你意识到自己可以飞翔。但这个羽毛本身就会闪耀着神秘的光芒，才能吸引人们去触摸它。
面对着电子书、交友软件以及社交媒体，人们疲惫不堪，他们希望能够在网络上有更多的匿名性。他们希望在这个自我被量化、位置被最终、答案被标准化的时代需求更多的可能性。
鲁比·沃灵顿（ruby warrington）是一位生活作家，她的新时代指南《物质女孩，神秘世界》（material girl, mystical world ）在2017年5月出版，刚好赶在夏天星座图书大卖之前。她还运营着一个关于神秘事件的网站—— the numinous——韦氏词典（merriam-webster）将“numinous”定义为“超自然的或神秘的”，但沃灵顿在她的网站上将其定义为“未知的或不可知的”的意思。
“我认为，人们更加渴望开拓自己的精神层面的自我，并与之建立联系。这能够让我们在一个可以量化并精心组织的世界里寻找到一种平衡，”沃灵顿说：“我认为占星术是一种符号语言，它能够帮助人们描述那些、不需要用方程式和数字来解释的体验与经历。
追踪和预测文化趋势的智威汤逊（j. walter thompson）在2016年发布了一份名为“非现实”（unreality）的趋势报告，报告中也阐述了同样的观点：“人们越来越多地将非现实作为一种逃避现实，寻求其他形式的自由、真理和意义的方式。他们青睐魔法和灵性，以及生活中不可捉摸的东西，无视大数据和网络带来的极度透明。”这种两种文化相互对立的现象在之前也发生过：在17和18世纪启蒙运动强调理性和科学方法之后，浪漫主义运动则号召人们转向直觉、天性和超自然。看来我们可能正处于一个类似的转折点。《纽约》杂志甚至使用具有开创意义的浪漫主义画作《雾海上的流浪者》（wanderer above the sea of fog）来阐释安德鲁·沙利文（andrew sullivan）最近的反科技文章《我曾是人类》（i used to be a human being）。
智威汤逊和另一个趋势预测组织wgsn（英国在线时尚预测和潮流趋势分析服务提供商）在其报告“千禧一代：新的灵性”（millennials: new spirituality）中，将占星术与其他新时代深受年轻人喜爱的超自然趋势结合起来，比如治愈水晶，音浴，塔罗等等。
“我认为，再随意说‘这不理性，或者是这不是事实，所以这很愚蠢’已经不太容易为人所接受了，”住在纽约的28岁软件工程师尼科尔·李菲尔(nicole leffel)说。
the cut网站的总编辑布格比，在几年前就注意到了这一转变。“我只能说，人们已经厌倦了某种刻薄的语气，”她说。那个时候，the cut网站就一直在用gif动图来呈现各个星座每一周的情绪变化。但布格比意识到“人们更想要真诚，而不是其他任何东西。所以我们对星座的看法是非常真诚的，那个时候，我们就发现了人们开始对星座感兴趣了。”
四、
但是，人们对占星术的兴趣日益浓厚，并不代表着人们会为神秘的信仰而全盘抛弃理性。占星学史学家尼古拉斯·坎皮恩（nicholas campion）指出, 人们是否相信占星术的问题是不可能有答案的, 这也不是一个有意义的问题。 人们可能会说他们不相信占星术, 但仍然认同他们的星座。 他们可能喜欢阅读他们的星座运势, 但并不会根据其传递出来的信息而改变自己的行为。
许多有关占星学的主流测试最后都会被人揭穿。媒体会引用美国国家科学基金会的一项关于“人们觉得占星术是否科学”的调查来提醒读者们，这并不是科学。尽管占星学不是科学，但这不是重点。
当然也有一些人盲目地接受占星学的观点，并将其视为和生物学等学科有同等的地位。但这在许多推动占星学复兴的年轻人中并不多见。接受我采访的人通常把占星术看作是一种工�...